
То, что деньги у меня вообще появились, стало настоящим чудом. И пришли они оттуда, откуда я их меньше всего ждала.
Я три года не работала, не имела ни копейки личных сбережений, а о том, чтобы пойти на терапию по страховке, и речи быть не могло - муж сразу же бы узнал, получив на почту счет за сеансы.
Много лет я на общественных началах помогала одной отечественной онлайн-организации, занималась техподдержкой. Это была возможность как-то отвлечься от безысходности и эмоциональных качелей семейной жизни. В тот год у организации неожиданно появились спонсоры, она занялась обновлением своего сайта, и попросила меня им помочь, причем на платной основе. Это был одноразовый проект, в результате которого у меня на руках оказалась сумма денег на три с лишним месяца терапии, и муж об этой сумме ничего не знал.
Первым делом я сходила на несколько консультаций в городскую некоммерческую организацию помощи с поиском работы, потом купила себе пиджак, блузку и брюки для интервью. Сходила на платную консультацию по составлению резюме, но она оказалась бесполезной. Специалистка не знала, как из моего разношерстного и прерывистого опыта работы составить что-то годное, и смотрела на меня с недоумением. Пришлось мне, как обычно, разбираться самой.
Остальные деньги я отложила на терапию.
Когда я взялась искать терапевта, я не знала, на что вообще надо смотреть. Не разбираясь в американском образовании и методах, я просто решила смотреть на фотографии и искать лица, которые кажутся открытыми и добрыми. Однако, какое-то пугающе большое количество местных терапевтов такими лицами не отличались. Они выглядели жесткими, холодными, отталкивающими, с оскалами вместо улыбок и с неприятными гримасами. Особенно, мужчины. Сложилось впечатление, что мужчинам для поступления на психфак требовалось прежде всего набрать максимум по шкале всратости. Других просто не брали.
Чем больше я листала самый крупный местный каталог психологов и психотерапевтов, тем меньше у меня оставалось и без того слабой надежды найти помощь и понимание. И еще я боялась, что местные психотерапевты просто не поймут сложные и иррациональные выверты моей русской души. В конце концов я выбрала двух человек, которые мне хоть чем-то отозвались. Пожилую, яркую КБТшницу и длинноволосого, хиппарского вида мужчину экзистенциального направления.
Вас я нашла совсем на другом сайте в ходе гугления по ключевым словам "психотерапевт, город". Как только я увидела Вашу фотографию, я почувствовала то, что иначе, чем узнавание, назвать не могу. Это было больше, чем увидеть, наконец, приятное лицо. Откуда-то из глубины сердца пришел теплый толчок "Это ОНА! Это наш психотерапевт!". И хотя я однозначно выбрала Вас с первого взгляда, я пообещала себе сходить к тем двоим, чтобы поставить себе галочку "я рассмотрела разные варианты и выбрала лучший", а не как в первый раз, 10 лет назад, когда я ткнула в первого попавшегося психоаналитика в первом попавшемся психоаналитическом центре Москвы.
Но меня ждал облом. Вы написали, что у Вас сейчас нет свободных мест, поэтому советуете обратиться к таким-то психотерапевтам, и еще Вы рекомендуете проходить терапию на родном языке. Для меня это прозвучало как однозначный и безоговорочный отказ со мной работать. Я горько проплакала весь вечер.
Иногда какая-то внешняя сила, от которой в другие времена не дождешься ни помощи, и ни поддержки, неожиданно появлялась в моей жизни, чтобы дать мне воспитательный подзатыльник и поставить меня на правильные рельсы. В тот раз она нарисовалась в виде старого сетевого знакомого, которого я давно собиралась ставить в игнор. Этот невыносимый нытик замучал меня многочасовыми злобными излияниями о несправедливой судьбе и женщинах, которые отказываются ему давать на первом же свидании. Даже для такого одинокого и лишенного общения человека, как я, регулярно терпеть эти ядовитые потоки было выше моих сил. Но в тот вечер я не выдержала и вместо эмоционального обслуживания, неожиданно для себя вывалила ему свое, потому что просто не с кем было поговорить.
И с тем же напором, с которым он донимал женщин, которым не посчастливилось ответить ему на сайтах знакомств, он насел на меня:
- Добивайся очной встречи любой ценой! Ты для нее пока что всего лишь почтовый спам, какие-то буковки на экране. Не отставай от нее, пока она тебя не увидит живьем!
Мне бы никогда даже близко не пришла бы в голову мысль писать человеку, который мне отказал. Такого понятия даже не существовало в моей голове. Раз отказали - значит ответ окончательный, не лезь и не надоедай, а то получишь.
Но под влиянием сетевого знакомого я чуть ли не в первый раз в жизни решилась не соглашаться с ситуацией.
Сначала я списалась с рекомендованными Вами терапевтками. У одной не оказалось мест, у второй до офиса надо было очень долго добираться. Потом села писать ответ Вам. "В Америке чувства и переживания считаются чем-то важным, поэтому надо включить их в свое письмо", - напомнила я себе. На родине всем насрать, что ты там чувствовал и сколько ты напереживался, но здесь все это считается веским аргументом.
Я написала, что глянула рекомендованных, и они по разным причинам мне не подошли, и мне потребовалось много мужества и храбрости, чтобы обратиться за помощью, и выбрала именно Вас, поэтому готова ждать, сколько потребуется. Плюс, английский у меня на хорошем уровне, а запрос не имеет отношения к интеграции в новой стране. Попросила разрешения написать Вам еще раз через месяц, вдруг, свободные места будут.
Вы были не против, но предупредили, что обычно при появлении свободных мест даете приоритет бывшим клиентам.
Я почувствовала себя немного лучше. По крайней мере, у меня появилась надежда. И я отправилась поговорить с теми двумя, которых я выбрала.
Офис мужины находился в том же квартале, что и Ваш офис. Терапевт произвел впечатление приятного, спокойного, как танк, слегка отрешенного человека, который живет в потоке, не встречая в жизни сокрущающих препятствий, и относится ко всему философски. С книжных полок и стопок книг на полу в его слегка брадачном офисе на меня смотрели корешки духовной литературы. Медитации, майндфулнесс, поиск себя. С тоской глядя на все это единение души и тела, я представила, как я пять лет просижу с ним в позе лотоса, а мне от мужа, вообще-то, надо было когти драть еще вчера. Мне не до глубин просветления сейчас, от слова вообще.
Интересно, что он единственный, кто дал мне приблизительные сроки: год-другой, чтобы уйти от мужа, и еще пара лет выстроить новую жизнь.
На прощание он меня похвалил. Сказал, что мои соотечественники, которых он встречал, испытывают большие трудности с интеграцией в новую культуру, но предпочитают топить тоску в бутылке, а я молодец, отчаянно работаю лапками, чтобы выбраться, и вон на терапию даже пришла.
Офис КБТшницы располагался всего в четырех, очень небольших кварталах от моего дома, но добиралась я до него полтора часа, потому что просто не смогла его найти. Он находился на крутой горке, в которую я поднималась дважды. Не найдя здание в первый раз, я вернулась домой, оставила КБТшнице сообщение, и залезла на горку во второй раз. День был очень жарким, нещадно палило солнце, моя одежда промокла насквозь. Наконец я увидела КБТШницу. Она поливала цветочки на пороге своего дома. Когда я там бегала, именно этот дом выпал из поля моего зрения, как заколдованный.
Вместо того чтобы отчитать меня за такое большое опоздание, она отнеслась проницательно:
- Ваше опоздание показало мне, насколько зашкаливают ваши страх и тревожность!
Я почувствовала большую благодарность за такое понимание. Это сразу расположило меня к этой осанистой, седой женщине с короткой стрижкой, которая носила ярко-красную помаду и ярко-красный пиджак. В своем профиле она писала "Я буду вашим самым большим фанатом!", это очень подкупило. У меня никогда не было фанатов.
Сев на краешек дивана в ее уютном офисе и хлебнув предложенной воды, я обрисовала свою ситуацию и свой запрос как можно скорее уйти от мужа и стать самостоятельной. КБТШница расхаживала по офису и говорила со мной авторитарно, несколько даже свысока, как заботливая, но очень суровая мамочка, которая жесткой рукой и пинками отправит тебя к счастью. Тогда я верила, что именно так со мной и нужно, и даже тихо порадовалась, что нашла подходящего терапевта из тех, у кого есть свободные места.
Но внезапно эта мудрая, знающая, как правильно жить, женщина начала в панике метаться по офису, истерично хлопать руками, как перепуганная курица, и переходящим в фальцет голосом выкрикивать, как она боится моего мужа. С пристрастием принялась допрашивать, сохранила ли я ее сообщение на автоответчике, а то ведь он прослушает, найдет ее и убьет. Она теперь серьезно обеспокоена за свою безопасность!
Я очень растерялась и испугалась. Откуда у нее такие выводы? Он, конечно, псих еще тот, но не маньяк.
Эта женщина, на помощь которой я уже было понадеялась, будто бы оттолкнула меня вместе с моими проблемами, занявшись исключительно воображаемой угрозой своей жизни. К моему страху примешались вина за доставленные неудобства и стыд за то, что я такой проблемный человек. Я почувствовала себя не достойной никакой помощи и брошенной на произвол судьбы.
После каждого из этих сеансов меня неделями колотило от пережитого и от страха предстоящих перемен, ведь я делала первые шаги к своей цели, к своей свободе. А это означало встречу со своим самым хтоническим, омертвляющим страхом - страхом одиночества. Остаться одной. Справляться с жизнью в одиночку. Я абсолютно точно знала, что я на это не способна, и просто в итоге сдохну где-то под забором.
Через какое-то время я получила письмо, что у Вас неожиданно появилось свободное место. Неведомая внешняя сила, которой вдруг вштырилось мне помочь, продолжала расчищать мне путь.