transurfer: (Default)
[personal profile] transurfer
Рассказывала новой тер, почему я не люблю художественную литературу, и разговор перешел в то, что я вообще читала в детстве.

Как все заброшенные дети, я очень рано научилась читать, лет в пять. Дома было много книг, но 90% из них были взрослой (тогда было модно покупать собрания сочинений) или медицинской литературой. Все имеющиеся детские я перечитала очень быстро. Я любила сказки, дома почти не было книг со сказками, и мне при этом никто не рассказал, что можно записаться в детскую библиотеку, где таких книг полно. Это было из серии - сама как-то учись жить и решать свои проблемы. Но сама я как-то это не дотумкала, хотя детская библиотека находилась буквально через улицу. Так я осталась без притока хороших сказок )

Дальше я взялась за взрослую литературу (Гюго, Цвейга, Дюма и тп), и тут мне в мозг потекли людские страдания и горести. Это взрослый человек может читать отвлеченно, фильтровать и понимать, что написанное в книге не является отражением реальной жизни. Я-ребенок воспринимала все за чистую монету. И "отравилась" непосильным для моего дошкольного и раннего школьного возраста контентом. С тех пор вся художественная литература у меня вызывает физическое отвращение.

Детская литература тоже была небезопасной. Почти половина состояла из книг про ужасы войны, голода и культ смерти пионеров-героев. Страна справлялась с послевоенным ПТСР путем пережевывания травмы и, как все травматики, считала, что лучший способ предотвратить ее повтороение - это запугивать себя и своих детей с ранних лет, обсасывая по сто раз все жуткие подробности.

Дальше я взялась за медицинскую литературу. Сейчас я шучу, что к первому классу я не умела писать, но могла ассистировать в сложных родах и знала, как развернуть плод, который пошел на выход не тем концом. Но если серьезно, то ребенок не должен читать такие книжки.

Дома была Большая Медицинская Энциклопедия из 60 с лишним томов. Я перечитала их все. Самой хтонической частью этого опыта был факт, что на цветных иллюстрациях экономили. Их резервировали для самых ужасных вещей, которые происходят с человеческим телом. Все, что попроще, было представлено черно-белыми рисунками и фотографиями. Переломы там всякие, выпадения, размягчение костей (до сих пор помню термин - остеомаляция! и изображение женщины, конечности которой напоминали щупальца осьминога). И тут бац - разворот с цветным контентом... А там страшные язвы, гангрены и прочий полноцветный боди-хоррор (не зря ж я так люблю фильмы ужасов, они меня расслабляют и развлекают). У меня осталось стойкое впечатление, что человеческое тело в принципе не может быть нормальным, с ним всегда что-то не так: там все время что-то болеет, гниет, безнадежно мутирует, из него все время что-то вываливается, отваливается и течет.

Моя новая тер:
- Это ужасно, что все это лилось в ваше маленькое детское сознание. Представляю, как вы были напуганы.

Я, подумав:
- Я не помню особого страха. И только что поняла, почему. Телесный ужас был моей реальностью еще до рождения. Когда ты недоразвитый набор биомассы, а матка пытается от тебя избавиться, периодически сокращаясь и внезапно перекрывая тебе кислород, то хтонический ужас внезапной, неминуемой смерти и абсолютного бессилия перед ее лицом прорастает на клеточном уровне. Дальше ты рождаешься недоношенной, твое тело и мозг еще не готовы к жизни снаружи. Все слишком громко, слишком ярко, слишком больно, слишком страшно. Мир безжалостно обрушивается на тебя гиперстимуляцией по всем фронтам, а твой мозг еще не умеет с ней справляться. От любых прикосновений больно. Брать грудь больно. В инкубаторе в мое тело наверняка что-то втыкали или засовывали. Потом я долго болела, периодически пытаясь загнуться. В очередной раз развожу руками: мам, я по чесноку пыталась не раз выпилиться еще в начале, но ты мне упорно этого не давала сделать, и после этого на голубом глазу ты виноватила меня в том, что своим наличием я испортила тебе жизнь? Л - логика.

Так что эти иллюстрации в энциклопедии меня не травмировали, они стали просто визуальным дополнением к моему уже имеющемуся опыту жизни в человеческом теле.

Date: 2022-02-05 08:25 am (UTC)
From: [identity profile] looking4thepath.livejournal.com
у меня тоже в детстве была толстая книга 1956 года издания про детские болезни, с черно-белыми ужасающими иллюстрациями. я её пересматривала и перечитывала с каким-то страстным интересом. теперь пытаюсь разобраться, что это было тогда. думаю над вашим пояснением сейчас.

Date: 2022-02-05 08:51 am (UTC)
From: [identity profile] Алёна Кириченко (from livejournal.com)
У меня бабушка фельдшер , тоже все детство читала мед литературу , почему-то нравилось, ещё рассказы Булгакова нравились очень про доктора. Не знаю почему.

Date: 2022-02-05 05:49 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Мне тоже медицинское Булгакова нравилось.

Date: 2022-02-05 10:07 am (UTC)
From: [identity profile] schredingerscat.livejournal.com
Недавно как раз зацепилась за мысль, насколько истории пионеров-героев и вообще все эти "грудью на амбразуру" повлияли на мой жизненный сценарий. На глубинное ожидание того, что рано или поздно он должен закончиться мучительной смертью, и если я постараюсь, то она будет хотя бы героической. По сути я и сейчас как будто продолжаю его отрабатывать.

Date: 2022-02-05 05:50 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
На мой тоже. Я думала, что не доживу до 18, умру мучительной смертью, спасая кого-то другого.

Date: 2022-02-05 10:31 am (UTC)
From: [identity profile] lavernaeldie.livejournal.com

Прочитала и задумалась. То есть, есть некая связь между заброшенностью и умением читать?..

Date: 2022-02-06 03:26 am (UTC)
From: (Anonymous)
Не особо.
Многие заброшенные дети не умеют читать и имеют большие проблемы с пониманием прочитанного и к средней школе (а оттого и проблемы с обучением и снежным комом с интеллектуальной функцией и дальше, дальше). И такие люди не могут сами себе помочь обычно.
И в пять лет — это не очень рано. Рано, но не очень рано.
Высокий интеллект — большое спасение в деле починки себя, а у заброшенных детей интеллект часто не развивается.

Недавно опубликовали видео исследования, как играют годовалые дети "из системы" и домашние дети: пока домашние дети изучают, как кубики становятся один на другой, системные дети смотрят на взрослых или уходят в себя, объекты внешнего мира их не интересуют, какие уж тут буквы с книгами.

Я тоже сбегала в книги от заброшенности, но для того, чтобы это было возможно, должны были сойтись обстоятельства в одну точку (в том числе, например, наследуемые)
Это очень далеко от прямой корреляции, скорее, в таких условиях человек может начать расти вот в эту сторону. А может в другую, а может не начать.

Date: 2022-02-06 01:12 pm (UTC)
From: (Anonymous)
Нет. Незаброшеные могут тоже научиться читать в 5 лет, но им обычно фильтруют книжки. Они не полезут в таком возрасте читать собрания сочинений, медицинский справочник и БСЭ, у них будут книжки по возрасту.

Date: 2022-02-06 06:19 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Не только фильтруют, но и читают вместе и обсуждают прочитанное.

Date: 2022-02-07 06:56 am (UTC)
From: [identity profile] nokke.livejournal.com
а почему не полезут, кстати? в моем детстве, например, считалось, что всякий Вальтер Скотт и Дюма — отличная детско-подростковая литература, вот я ее и читала лет в 9-10. ну то есть сейчас просто совсем другое отношение к литературе по возрасту, мне кажется

Date: 2022-02-05 12:07 pm (UTC)
From: [identity profile] gorgana-nirvana.livejournal.com
Эль, риторический вопрос "Как Вы выжили вообще?"

Каждый раз, когда узнаю фрагмент из Вашего пути "было-стало", я сначала зависаю, потом чувствую надежду. Сила человека не знает границ. Вы проделали колоссальный труд, чтобы выбраться из травмы. Спасибо, что делитесь опытом. Я когда отчаиваюсь, иду в блог читать Ваши истории, истории других участников сообщества и успокаиваюсь. Очень поддерживает.

У меня с книгами похожая история. В детстве книжек детских не было. Заброшенность и самовоспитание. Я с 7 лет торговала в киоске газетном, подменяла мать, и моим чтивом был в основном криминал. От "Букваря" к мясорубке и убийствам. Порнография тоже была в открытом доступе, но когда это не запрещается, то интерес быстро пропадает. Я почитала, посмотрела и забила.

Но такой контент нанес вред, как оказалось в последствии. Я только ближе у 30 осознала, что у меня было сексуализировано сознание и это привело к травматичному опыту. Хорошо, что не было интернета. То есть толерантность к насилию и так была благодаря любящему семейству (сарказм). А чтение литературы, где насилие было в картинках, усугубило.

Сейчас мне 30+, я читаю детские книги. Норвежские детские писатели пишут очень уютно и тепло.

Date: 2022-02-05 06:12 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Как Вы выжили вообще?

Без терапии бы не выжила. У матери для меня был посыл "не живи", с припиской "проживи до тех пор, пока твой папаша мою любимую дочь (мою старшую сестру) не вырасти и не выучит, а дальше пофиг, что с тобой".

Без терапии я бы отчалила на тот свет в районе 35, когда травма окончательно убедила бы меня, что меня никто никогда не полюбит.

Здорово, что вы нашли для себя ресурс в теплых сказках!
Очень сочувствую вам маленькой, которой пришлось делать взрослую работу, да еще и в окружении жутких посланий о том, что этот мир кошмарное и опасное место.
Edited Date: 2022-02-05 06:15 pm (UTC)

Date: 2022-02-06 09:36 pm (UTC)
From: [identity profile] gorgana-nirvana.livejournal.com
Я рада, что Вы нашли своего терапевта и выбрались из травмы.

И что Вы живы. ❤️❤️❤️


Спасибо за сочувствие.

Date: 2022-02-05 02:43 pm (UTC)
From: [identity profile] monika-shraibic.livejournal.com
Да. лет в 40 начала попадаться нормальная литература для млаленцев. А что раньше запрещено было это давать детям? Андерсен был в лучшем случае со своими спичками.
А еще помните эти малютки с текстом о том как плохо врать и воровать на примерах цыплят и утят? Матерь божья.

Date: 2022-02-05 03:20 pm (UTC)
From: [identity profile] fiona-fk.livejournal.com
Я про девочку со спичками Андерсена видела комшарную трактовку на странице типа терапевта. Значит девочка эта сама виновата в своей смерти — в двери не стучала и еду не просила, спички жгла бездумно — не экономила, прохожих за пальто не дёргала.
Сказка иллюстрация выученной беспомощности — вывод.
А то что взрослые там свои праздники праздновали и всем пофиг было, то значит норм. Чтобы получить помощь, просить нужно-мораль.

Как там можна такие смыслы увидеть, я не знаю. Я саму сказку не любила с детства, она страшная. И для взрослых.
Edited Date: 2022-02-05 03:21 pm (UTC)

Date: 2022-02-05 11:01 pm (UTC)
From: [identity profile] anichka.livejournal.com

У Эстес была похожая трактовка в «Бегущей с волками», типа сожгла бездумно жизнь и талант, помню, я изумилась сильно.

Date: 2022-02-06 12:03 am (UTC)
From: [identity profile] fiona-fk.livejournal.com
Для меня это сказка про жестокость и равнодушие. Специально зашла и перечитала:
"За весь этот день она не продала ни одной спички, и ей не подали ни гроша"
Каретой чуть не убило, башмак отобрали, домой без денег нельзя-отец изобьет.

Горькая правда жизни. Для меня это сказка про травму. И бессилие ребёнка.

Date: 2022-02-05 06:23 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Про воровство мне до сих пор вспоминается та жуткая история с ребенком, укравшим с тарелки сливу. Про пересчет слив и вызов детей на ковер, и вранье им, что от проглоченной косточки случится что-то ужасное, чтобы ребенок-воришка признался.

Я и в детстве не понимала, зачем нужно было создавать такой соблазн выкладывая явно редкое для этой семьи лакомство в свободный доступ и зачем так кошмарить ребенка.

Ну с Толстого что взять, он был отвратным человеком, и его тараканами нас насильно пичкали с детства.

Date: 2022-02-05 06:45 pm (UTC)
From: [identity profile] whola1.livejournal.com
«А если кто не умеет есть слив и проглотит косточку, тот через день умрет.» У меня эта фраза в мозг впечатана. я, читая, испугалась, а тому мальчику каково такое услышать?
А у Толстого провал здесь не только этики, но и вкуса: мне взрослый, который такое произносит и делает, представляется каким-то придурковатым чванливым мудаком))

Date: 2022-02-05 07:03 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Толстовские проекции ))

Date: 2022-02-05 11:05 pm (UTC)
From: [identity profile] anichka.livejournal.com

«Мать сочла сливы», она их сочла, блин! Более того, сочла два раза, обнаружив недостачу.
И вот это вот в конце «Все засмеялись, а Ваня заплакал». Бл%дь 🤦‍♀️

Date: 2022-02-06 12:09 am (UTC)
From: [identity profile] fiona-fk.livejournal.com
Карательно-педагогическая сказка.
Я вот не знала, что многие сказки, известные как народные, на самом деле авторские и писались для педагогических целей как "Курочка-ряба" например.

Date: 2022-02-06 12:39 pm (UTC)
From: [identity profile] anichka.livejournal.com
Ну Толстой такой, морализатор хренов.
Давно еще в жж где-то читала обсуждение этого рассказа, там народ недоумевал: в средней полосе России слив было — зажрись, хрен ли прям нужно было считать так? Да еще несколько раз. Родители контролеры-садисты, там же папа, чтобы найти съевшего, стал стращать, что кто косточку проглотит — умрет.

Date: 2022-02-06 07:48 am (UTC)
From: [identity profile] ungern.livejournal.com
Где-то видела прекрасную концовку для этого рассказа: Кто имеет ум, тот сочти число слив.

Date: 2022-02-05 03:27 pm (UTC)
From: [identity profile] fiona-fk.livejournal.com
Художественная литература это проекция внутреннего мира автора тоже ж.
Поэтому я и не читаю сейчас, своего внутреннего мира в голове хватает.

Date: 2022-02-05 05:59 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Это и моя основная причина тоже. Писатели здоровой головой не отличаются. Художка — это галерея любовно и красочно расписанных тараканов авторов. У меня физическое ощущение появляется, что они все начинают по мне ползать, когда я погружаюсь в произведение.

Date: 2022-02-05 06:16 pm (UTC)
From: [identity profile] fiona-fk.livejournal.com
У меня тоже. Если почитать автобиографии то получается они через творчество себя худо-бедно чинили так.
Не выплескивали бы на бумагу, то с ума бы сошли.
Ещё и по мере проработки травмы вкусы сильно меняются. Читать три тома страданий как-то не хочеться вообще.
Edited Date: 2022-02-05 06:18 pm (UTC)

Date: 2022-02-05 07:27 pm (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Не выплескивали бы на бумагу, то с ума бы сошли.

Если бы они в стол писали, то еще простительно, и понять можно. А то, что они хотели своими душевными помоями перемазать всех подряд, публикуя все это — уже нет.

Date: 2022-02-05 11:47 pm (UTC)
From: (Anonymous)
Та
У меня сложилось впечатление, что особенно жирные тараканы у русских писателей. Поэтому я перешла на английскую литературу. По моим ощущениям, она здоровее и жизненные сценарии дает более адекватные. А у нас что ни прочитаешь — повеситься хочется. Какая-то беспросветность и общий посыл — "выхода нет". Ну. у меня такое ощущение. Разве что "Капитанская дочка" нормальная книжка. И то... Пугачева-то казнили...

Date: 2022-02-06 01:03 am (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
У меня такое же впечатление. Сплошные тлен и безысходность.

Date: 2022-02-07 03:03 pm (UTC)
From: (Anonymous)
К.

соглашусь
Я в процессе терапии меньше писать стала, потому что стали другие вещи интересны. На той неделе нашла у себя связку, что пишу для того, чтобы оставить след после себя, потому что если просто, я не знаю, сажать цветы или смотреть на закаты, то никто не будет свидетелем моей внутренней жизни, и как будто меня и не было, а готовое произведение — это подтверждение того, что хоть снаружи я и серость, зато внутри живая.
И я стала гораздо уважительнее относиться к бездарным сценаристам и литнеграм именно потому, что они хоть как-то в другом месте себя реализуют, не утопая в писательстве.

Date: 2022-02-05 05:13 pm (UTC)
From: [identity profile] radioactivez.livejournal.com
Та же картина — читать я научился едва ли не раньше чем прочно стал себя осознавать. Читал все. что удавалось, включая институтские учебники по астрономии, журналы "Наука и жизнь" и тоже всякую медицинскую чепуху. Но порезался я на книгах о войне. Блокадная книга, Хатынь Адамовича и вот это вот все. Б..., как можно было это детям давать? На этом фоне я недоумевал, почему маман запирает от меня какого-то Мопассана — я его стащил, но не нашел ничего непонятного или интересного. Потом начались энциклопедии в читальном зале и всякое такое, взятое у друзей или тайком просмотренное в их доме, включая какие-то пособия по гинекологии))) не впечатлило.
Попутно по телевизору рассказывали каждый день, что вот-вот на нас нападет Америка и будет ядерная война, показывали всякие ужасные вещи типа "На следующий день" и "Босоногий Гэн", а в школе учили пользоваться антидотами и надевать противогаз.
Эта жесть впечатывается в голову намертво. Ничем уже не выведешь. Я не понимаю, как в этом всем супе из пох-изма к тому, что дети впитывают, и нагнетания кошмара быть нормальным.

Date: 2022-02-05 05:25 pm (UTC)
From: [identity profile] swan-the-snow.livejournal.com
Искренне сочувствую вам.
У меня не лучше.
У меня была дислекция и дисграфия думаю, читать я начала бегло только к 12 годам.Меня выручала память.Писала я с ошибками.
Мне читала мама много сказок и выписывала Мурзилку,Веселые картинки,и моя голова была забита монстрами Дивами, страшилками Волшебниками и ведьмами и Комсомольскими- пионерскими патриотами.Она же читала мне учебники и я сторалась запомнить текст дословно.
Я любила смотреть иллюстрации.Слушать пластинки со сказками, недавно нашла одну из них" Дочь болотного царя", в свое время эта сказка просто сносила меня.Сейчас послушала и поняла,что это про травму.

Мне было не просто выжить в начальной школе,когда проверяли технику чтения на оценку.А я мекала и бекала.Мир для меня был тоже изрядно перекошен.Особенно это касалось МуМу,Белого Бима,черного уха,Казетты.А в 8 классе писали когда о роли женщины в формировании общества, это ну просто жесть Ростова,Каренина, Ларина, вот где тут про здоровую семью?Так долго эти прототипы влияли на мою женскую позицию в жизни.

Сейчас много детской литературы, интересной, читаю сыну и себе за компанию.
Edited Date: 2022-02-05 05:31 pm (UTC)

Date: 2022-02-05 05:35 pm (UTC)
From: [identity profile] ungern.livejournal.com
Книги про пионеров-героев оказались неожиданной поддержкой при моих детских встречах с карательной советской медициной. Сверление зубов без наркоза, выдирание гланд без наркоза — сидишь и думаешь: они смогли и я смогу. А потом: теперь я знаю, что если фашисты поймают, я смогу выстоять:))

Date: 2022-02-05 05:56 pm (UTC)
From: [identity profile] fiona-fk.livejournal.com
"Пионеры-герои" была самая толстая книжка после словаря Ожегова и я ей вафельные торты со сгущёнкой придавливала.

Серьёзно это была тема героизации.
Просто человеком быть мало, нужно быть ещё и пионером, сверху ещё и героем.
Пусть мёртвым зато героем.
Или Стахановым или Матросовым.
И чтобы передовик производства, и на доске почёта.
А просто жить счастливо не считается.
Edited Date: 2022-02-05 06:13 pm (UTC)

Date: 2022-02-07 03:05 pm (UTC)
From: (Anonymous)
К.

я тоже травмирована пионерами-героями, и очень удивилась, когда узнала, что Зое Космодемьянской было за двадцать, и она была комсомолка. И остальные тоже, в принципе, были по 15 лет и старше. Когда я это читала, то думала, что им по 8-10 лет, и мне тоже пора задумываться о таких подвигах.

Date: 2022-02-06 03:11 am (UTC)
From: (Anonymous)
*hyvä Pöllö*
same here :)
моей любимой детской книжкой был справочник венерических болезней и двух-томник произведений Маркиза де Сада, что определëнным образом повилияло на мою, тогда ещë не окрепшую психику.

Date: 2022-02-06 03:42 am (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Мои родители вместо того, чтобы со мной разговаривать на эту тему, наклеили на стену в туалете огромный плакат с информацией о сифилисе и гонорее. Надо сказать, от этого был даже положительный эффект — я захотела стать врачом-инфекционистом :)

Де Сад, для психики, конечно, очень большая жопа. Сочувствую вам. Удалось потом чем-нибудь перебить это послевкусие?

Date: 2022-02-06 04:19 am (UTC)
From: (Anonymous)
*hyvä Pöllö*
Де Сад навечно впечатался в моë сознание в виде чëрного-пречëрного юмора, который часто бывает неуместен. после многих лет в терапии я, кажется, научилась фильтровать то, что я произношу вслух. но всякие мысли, даже не произнесëнные вслух, считываются собеседником, как некая тëмная энергия.

Date: 2022-02-06 05:11 am (UTC)
From: [identity profile] transurfer.livejournal.com
Люблю черный юмор!

Date: 2022-02-06 12:45 pm (UTC)
From: [identity profile] anichka.livejournal.com
А я читать не любила. Я хотела домой из пятидневки и чтобы мама-папа были рядом и читали мне. Иногда я читала, но что-то типа Жюля Верна и Майн Рида. Потом много лет стыдилась, что мало чего читала, не могу "блеснуть" в обществе начитанностью, а это значит, я тупой никчемный урод. Сравнительно недавно осознала, что эта самая начитанность не имеет никакого значения вообще, было обидно сколько времени было потрачено на нахождение в этом ужасном стыде.

Date: 2022-02-06 08:06 pm (UTC)
From: [identity profile] kristian-oghma.livejournal.com
У нас в доме, кроме краткой медицинской энциклопедии, была ещё и энциклопедия "Жизнь Животных". А я считал, что очень важно читать книги по порядку, ничего не пропуская, с первого тома... Первые два тома там про всяких червей, моллюсков, глистов... :D Рыбы начинались только в 4-ом томе. Я верил, что начиная с рыб станет интересно. Червей я ещё кое-как осилил, но на третьем томе (членистоногие) я решил, что всё, сил моих больше нет, особенно учитывая, что все виды тараканов будут же раньше рыб. :) И бросил читать.

А вот из-за медицинской энциклопедии ко мне в гости бегали другие дети, посмотреть на гениталии. Но там да, этакое было... то сифилис, то ещё что. Не самое приятное зрелище. Причём обычно за этим ко мне ходили лишь дети медиков. Я подозреваю, что я из-за тех фотографий потом не сильно жаждал секса :))
Edited Date: 2022-02-06 09:02 pm (UTC)

Date: 2022-02-07 09:19 am (UTC)
From: [identity profile] mascarpon.livejournal.com
Очень знакомо. Бабушка была медиком и я, приезжая к ней на лето, читала, в основном, какой-то древний фолиант по венерическим болезням. Издатели не поскупились на цветные фото шанкров, сифилитической сыпи и т.д.
Потом проверяла, не западает ли нос (писали же, что заразиться сифилисом можно и в быту).
Еще подшивку журнала "Здоровье" за много лет.
А у родителей стоял двухтомник "Краткой энциклопедии домашнего хозяйства" и там была огромная статья про беременность и роды.
Ко мне подруга много раз заходила специально перечитать эту статью. Мы с ней тогда, в начальной школе, и узнали, что ребенок рождается не "из живота".

Date: 2022-02-08 09:09 am (UTC)
From: [identity profile] simplycat.livejournal.com
До этих обсуждений не задумывалась как забавно получается у меня с чтением. Сначала я читала всё подряд, включая серьёзные книги, а потом подросла моя сестра, и мама стала читать нам на ночь детско-юношескую литературу. Волшебник страны Оз и Хроники Нарнии появились в моей жизни позже, чем Диккенс и Флобер.

У меня осталось стойкое впечатление, что человеческое тело в принципе не может быть нормальным, с ним всегда что-то не так: там все время что-то болеет, гниет, безнадежно мутирует, из него все время что-то вываливается, отваливается и течет.
Эль, а почему так? Вы же видели своих родственников, других людей, из них ничего не вываливалось и не текло, почему информация из книги была важнее? Более впечатляющая?

Profile

transurfer: (Default)
transurfer

January 2026

S M T W T F S
    1 2 3
4 56 7 8 9 10
11 121314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 12th, 2026 12:38 pm
Powered by Dreamwidth Studios