Это не фыфка, а сыска! (С)
Jan. 11th, 2026 01:38 pmСегодня уважаемая
pailish рассказала нам о соснах, шишках и их влиянии на декоративно-прикладное искусство.
И я немедленно вспомнила, что шишка - один из любимых мотивов скандинавских дизайнеров посуды. Руку приложили многие.
Но начнем с корифея.
Норвежский дизайнер Per Spook - единственный, кто пополнил своей персоной ряды дизайнеров высокой парижской моды
Помимо одежды он создавал и дизайн посуды.
Его сервизы, столовый фарфор и стеклянные дополнения к нему, он назвал просто "Kongle / Шишка"

Стамбул. Первый день, первое знакомство
Jan. 11th, 2026 01:29 pmЗнакомство с новым городом начинается, как правило, с вокзала или аэропорта. Точнее, с того места, на которое указывает табличка «Выход в город ⇨». Выходов в город в самом большом стамбульском аэропорту очень много, и возле одного из них нас должен был дожидаться наш трансфер. Правильный выход мы нашли без особых проблем, хотя путь до него был связан с довольно большим пешим марш-броском. Ну а дальше была посадка на трансфер. Происходила она в режиме управляемого хаоса, если вы понимаете, о чём я. Вообще процесс этот выглядит немного странно, и каждую минуту вам кажется, что вот-вот ваша карета превратится в тыкву, и вам всё-ж-таки придётся добираться до города на метро. Но, тем не менее, в какой-то момент вы оказываетесь внутри микроавтобуса со всеми VIP-причиндалами, который едет прямиком к вашей гостинице. Словом, впечатления от всего этого у нас остались довольно странные.
Потом было заселение в гостиницу. Немного удивило, что оплата за трансфер здесь – только наличными. Поменять доллары на лиры мы к тому моменту ещё не успели, так что пришлось расплачиваться долларами. Вообще при поездках в Турцию обычно рекомендуют иметь при себе наличными доллары или евро, и обменивать их на лиры небольшими порциями, по мере надобности. Причина – огромная инфляция, из-за которой в магазинах постоянно меняются цены, а в обменниках – курсы валют (о да – мы успели заметить это даже несмотря на то, что пробыли в Турции только одну неделю).
Тем временем наступило утро. Мы завтракаем на крыше гостиницы (прям как Карлсон) в компании огромных средиземноморских чаек, с интересом поглядывающих на наши тарелки, и выходим гулять.
Проходя мимо ещё не открывшихся кафешек, со всех сторон окружавших нашу гостиницу, отмечаем это строение, в котором некоторые признаки выдают его христианское прошлое.
Думаю, на этом стоит прерваться, иначе у вас зарябит в глазах. В следующем посте мы побываем в некогда самом большом и знаменитом храме всего христианского мира, спустимся под землю и заглянем ещё в пару интересных мест Стамбула. Словом, ждите продолжения.
Техническая информация:
Альтернативное наименование: Константинополь
Статья на Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/Стамбул
Высота над уровнем моря: 100 m
На Яндекс-карте: 41.01,28.96028
між берегами
Jan. 11th, 2026 09:58 amЯк щось загубиш, про те спитаєш.
Горе з тобою. Щастя – згадаєш?
Радість поділиш. Сльози сховати
Треба. Як встигнеш острах здолати.
Як розіб’ється - клеїти марно.
Так вже виходить, може й негарно.
Вернешся – добре. Слова не буде.
Час – наче пташка, люди – як люди.
Ніц не забудеш, ніч ніде діти.
Браму закрили, не відчинити.
Правду сховаєш – долю загубиш
Між берегами «любиш – не любиш».
1418 дней
Jan. 11th, 2026 09:39 amДень тисяча чотириста вісімнадцятий
Jan. 11th, 2026 08:23 amЧекаю на перемогу.
День рождения
Jan. 11th, 2026 06:38 amБыл кинооператором, Заслуженным деятелем искусств РСФСР (1983). Работал на студии "Центрнаучфильм". Правда, я его фильмов не видела, хотя мне и давали на них ссылку, - глаза так и не дошли.
Любопытно...
Jan. 11th, 2026 05:34 amОтсюда: https://vk.com/wall-41946308_64334
дневниковое
Jan. 11th, 2026 02:21 amТогда у него не получилось, несмотря на все попытки — ракетные удары оказались хоть и массированными, но малоэффективными. А массы шахедов еще не было.
Сейчас он подготовился гораздо лучше. Выждал, как вы видите, самых суровых морозов, и ударил во время них всем чем можно, чтоб уж наверняка. И сейчас жители миллионных городов сидят кто без отопления, кто без света.
Ну что, это уже было. По историческим меркам совсем недавно другой «великий диктатор» тоже пытался ударами с воздуха погрузить огромный европейский город во тьму отчаяния и страха.
Более того, тут даже больше совпадений чем кажется на первый взгляд.
Я про этот пресловутый «Орешник».
Удар им имел ровно тот же смысл и ту же природу что удары Фау-2 по Лондону: это ведь чудовищно неточное, но при этом страшно дорогое оружие.
Положенная ему по логике ядерная начинка должна компенсировать эту неточность, но в реальности ее ничего не компенсирует, и летящие на Украину болванки наносят ущерба как несколько шахедов (при том что стоит ракета на порядки дороже).
Так что происходит ровно то что было 80 лет назад над Лондоном: удар каждой Фау-2 убивал пару случайных людей, зато в «Дойче Вохеншау» это подавалось как удар чудо-оружием.Свернуть
«Орешник» — еще более дорогое и штучное оружие, чем был Фау-2 для нацистской Германии. Так что выходит что путинская россия сейчас пытается доказать украинцам и всему миру что она еще безумнее чем гитлеровский рейх.
Мы переживем это. Как пережили тот страшный год лондонцы. Но эта зима, разумеется, не забудется, как не забыли британцы «Блиц».
How to Stay Invisible, by Maggie C. Rudd
Jan. 10th, 2026 03:19 pm
A middle-grade novel about a boy who lives in the woods, tagged as "A worthy successor to Hatchet and My Side of the Mountain."
12-year-old Raymond Hurley lives with his beloved dog Rosie and his neglectful, drug addict, emotionally abusive parents, who move constantly, have only cooked a homemade meal for him once in his entire life, and scream at him and stomp out when he cooks Thanksgiving for them. The one time he told anyone about this, he was temporarily placed in a children's home that was even worse than living with his parents, so he has decided to never tell anyone anything ever.
When they take off, ditching him and Rosie, he lives in the woods behind his middle-school. He continues attending school, as they feed him twice a day. Otherwise, he dumpster-dives after hours at the school, and fishes in the river. While this is all going on, he accidentally makes two friends at school despite his resolve to stay under the radar, accidentally befriends an old man who also fishes in the river, and accidentally tames a coyote (!), who he names Hank. But obviously, this is all unsustainable long-term...
This book isn't that much like the classic "kid survives in woods" books. It's not really about wilderness survival, it's about homelessness and the psychological effects of negligence. It doesn't have the vibe at all of something like Hatchet, where there's something satisfying and profound about living off the land and being in nature, even though it's hard and dangerous and uncomfortable. Raymond's life in the woods is just sad. It's closer to something like Homecoming, in which four kids abandoned by their mother make their way across the country in search of a home, but it's sadder and more aimless than that because Raymond is alone in his predicament and doesn't have a goal other than "stay out of the children's home."
The elements that are survival-y, like taming the coyote, clash with the overall feel of suburban social issue fiction. Especially because they're wildly unrealistic - you can't tame a coyote to the point of petting it and playing with it and having it play with your dog! A coyote will EAT your dog! (There's a key scene involving a venomous snake that also pinged my "it doesn't work that way" sense.)
I didn't really like this book, though it's not a bad book at all. I would have liked it better if it had fully committed to being a realistic book about a homeless child. I also would have liked it better if Raymond's big goal wasn't just "stay out of the children's home," but "stay out of the children's home because I hate it and they'll take away Rosie and who knows what will happen to her." He never once worries about that, which seems like a really odd thing to not be concerned about under the circumstances. If he'd been committed to protecting Rosie, it would have given him and the book more drive. I get that the writer wanted to have Raymond be more just drifting through life, but since he's putting a lot of effort into not getting caught, I think it would have made the book more compelling if the effort was connected to a living being he cared about.
The ending is an absolutely typical ending for this sort of book:
( Read more... )
Content notes: child abuse, homelessness, animal death.
Апельсиновое время в горах
Jan. 10th, 2026 11:21 pmСнимки сделаны три дня назад во время последней неудачной поездки за снегом. А вчера уже повеяло весною и температура поднялась до +18, но сегодня немного прохладнее.



Vid rec: Around the Bend by danegen
Jan. 10th, 2026 08:15 pmI love this vid, I remember it well, I saved it and rewatched it when I needed a mood boost, I even saved the song after hearing it for the first time from this vid.
And I'm posting here to have the memory published and quotable for Fanlore. Did any of you see it when it first came out?
(no subject)
Jan. 10th, 2026 08:03 pmВот сидели мы вчера за столиком у прямоугольного пруда в городке Cucuron. Потеплело, так что пить кофе на улице вполне можно. Ну, если не очень долго.
Там огромные платанищи, светлые неохватные стволы, узловатые ветки. Кипарисы рядами – стройные часовые на параде, сколько бы им ни было лет, а платаны – ну, может, дядька Черномор такой был – крепкий ухватистый поживший.
За кипарисами зелёные горки торчат. А дощечка у пруда сообщает путникам, что вода там непитьевая. Ясное дело, не будь дощечки, кинулись бы люди к пруду, перегнулись через парапет с вёдрами, с бадьями, на худой конец, с кофейными чашечками, чтоб наконец напиться. Но нет, дощечка предупреждает!
Глядела я на горки, на платаны, на вывеску кафешки – и в который раз совмещала времена – и кафе в Монфоре, в городке в лесу Рамбуйе, где мы с Васькой сидели в марте 91-го, и солнце било в окна, мешалось с этим кафе, где Васька никогда не был, и как поверить, что не был...
Как ощутить конечность собственной жизни, когда ты и только ты держишь свой мир – в котором нюхались в Бретани через забор ньюфиха Катя и корова Lilas, в котором столько всего намешано...
И не надо её ощущать. Пока мы есть, мы, конечно же, бессмертны.
***
А ты представь себе, что вот вчера,
Не задохнувшись ни на миг от бега,
В незапертые двери со двора
Ввалюсь я, не очистив лыж от снега,
Что время обратимое – не бред,
И неизвестно, будут или были
Те годы, что, засыпав белый след,
Мне целый мир однажды подарили –
И горизонта тесная петля
Не расползлась, а лопнула мгновенно:
Снежком и Штраусом мелькнула Вена,
И вдоль дорог помчались тополя...
......................
А клёны превращаются в платаны,
Порастеряв кору коротких лет –
В белоколонный лондонский рассвет
Врываются парижские каштаны,
В лиловой дымке флорентийских гор
Кирпичный Амстердам возникнет разом,
А блики на аркадах Амбуаза
Развеселят пустынный Эльсинор...
Всё потому, что время – это дом,
Где «завтра» и «вчера» живут не ссорясь,
Где даже ненаписанную повесть
Прочтёшь уже с началом и с концом,
Что снежный вечер был в начале дня,
Что стоит только оттолкнуться резче,
Как тут же самому себе навстречу
Направит та же самая лыжня.
1991
#footscraygoose by facingthenorthwind
Jan. 10th, 2026 01:38 pmPairings/Characters: Original Characters, Original Soulmate Goose
Rating: T
Length: 4,278 words
Creator Links: facingthenorthwind(spacegandalf) at AO3
Theme: Crack Treated Seriously
Summary: Biosecurity officers have identified and captured a lesser white-fronted goose in Footscray, Victoria. Due to the biosecurity risk to Australian bird life and the poultry industry, the bird is not permitted to remain in Australia and will be humanely destroyed.
Reccer's Notes: This fic was brought to my attention in a Discord server. I found it too hilarious NOT to share here. Also points for having accurate details according to the Australian server member who linked it.
Fanwork Links: #footscraygoose on AO3
(no subject)
Jan. 10th, 2026 05:48 pm



( Read more... )
Универсальный язык.
Jan. 10th, 2026 07:31 pmМэттью Ранкин, Канада, приз зрительских симпатий на Каннском кинофестивале, 2024 год

Очень напоминает фильмы Роя Андерссона, и, в общем, та же тема, что и в Pluribus, только с другой стороны. Что не так с миром? Что не так с человеком?
Причины происходящего в мире в основном видят в политиках. Но они действуют в достаточно узком коридоре возможностей, и как правило мы имеем дело со следствиями. Кроме личностного фактора есть общие законы развития, случайности, общая расстановка фигур на шахматной партии, а также влияние разных сил, не рассматриваемых и не учитываемых. Есть точки перехода и выбор.
Когда выбор делает человек, он отталкивается от сиюминутного, не принимая в расчёт, что своим выбором он программирует будущее – ту точку, где окажется в результате.Со странами происходит то же, но последствия растягиваются на десятилетия и века. И нарративное искусство позволяет заглянуть в будущее. Возможно, в какой-то степени влияя этим на настоящее.